Mari kita mencoba, setidaknya sekali saja, tidak menangis saat atau setelah pulang dari sini. Aku yakin gemericik akuarium kecilmu pernah melayangkan protes karena terusik, sebelum menjadi kering dan sisirmu duduk manis menggantikan si cupang. Mungkin kau sadar gitar kakakmu di ujung ranjang itu dipetik--atau setumpuk wadah bekas makanan di dalam lemari tiba-tiba berserakan--atau seseorang berguling-guling di atas karpet biru yang hangat itu. Dia betah di sana meski matahari bersikeras mengusir. Baju-bajumu yang menggantung di dinding, di belakang pintu, atau di gagang lemari mungkin jenuh melihatku. Sudah mendengar rindu dan cinta, yang mana dulu adalah aku, dari mulutmu, ditambah aku berkunjung tak tahu waktu. Jika mereka bisa berbuat sesuatu untuk melindungimu dari anak nakal sepertiku, mungkin aku sudah mati dikuliti, lalu kausimpan rapi atau kaupajang di dinding untuk dikagumi. Sudah lama sekali aku tidak berguling-guling di karpet biru hangat itu. Sekujur kulitku mengingatnya den...
Saya sudah menikah dengan jemari saya. Malam itu kami meluluh lantakkan detik jam berlalu. menari hingga hilang diri demi kelahiran puluhan puisi yang romantis dalam mencintai. Kabar gembira mengandung puisi tidak memakan waktu lama seperti mengandung anak manusia. Kami melahirkan mereka dari besarnya cinta saya pada sampean. Saya paksa jemari membantu melahirkan puisi-puisi. Kami belajar mengeja seluruh sampean dalam puisi-puisi kami, ingat dulu jemari belum mampu mengeja nama sampean, hanya ia ia dia dia adia adia rumpang, sama seperti ingatannya tentang pulang. Terus terang hingga kini kami masih belajar, sayang. Pengejaan nama sampean masih sering bolong-bolong, mencipta kosong pada raga saya yang larut pada mereka. Itu kurangnya kami sebagai orang tua yang membesarkan cinta, toh katanya bukan cuma puisi yang pertama kali menjadi anak, orang tuanya juga, kami juga. Namun, percayai saya, sayang, puisi dari cinta saya pada sampean cukup untuk menebang seluruh pohon ...