Langsung ke konten utama

Setidaknya Sekali Saja, Jangan Menangis Saat Pulang

Mari kita mencoba, setidaknya sekali saja, tidak menangis saat atau setelah pulang dari sini.

Aku yakin gemericik akuarium kecilmu pernah melayangkan protes karena terusik, sebelum menjadi kering dan sisirmu duduk manis menggantikan si cupang. Mungkin kau sadar gitar kakakmu di ujung ranjang itu dipetik--atau setumpuk wadah bekas makanan di dalam lemari tiba-tiba berserakan--atau seseorang berguling-guling di atas karpet biru yang hangat itu. Dia betah di sana meski matahari bersikeras mengusir.

Baju-bajumu yang menggantung di dinding, di belakang pintu, atau di gagang lemari mungkin jenuh melihatku. Sudah mendengar rindu dan cinta, yang mana dulu adalah aku, dari mulutmu, ditambah aku berkunjung tak tahu waktu. Jika mereka bisa berbuat sesuatu untuk melindungimu dari anak nakal sepertiku, mungkin aku sudah mati dikuliti, lalu kausimpan rapi atau kaupajang di dinding untuk dikagumi.

Sudah lama sekali aku tidak berguling-guling di karpet biru hangat itu. Sekujur kulitku mengingatnya dengan sangat ahli, serupa kau yang sudah menjadi maestro dalam mengingatku. Maafkan aku karena hanya ingat bagaimana rupa kamarmu, bagaimana rasa masakanmu, dan bagaimana wangi buket bunga yang kaurangkai di sela-sela latihanmu. 

Aku tidak mau kalah romantis, tapi aku yakin tulisan ini juga tidak terasa romantis. Sepertinya badai kita sudah reda. Hanya saja hatiku kurang lega. Andaikata rumahku bisa bicara, dia akan memohon maaf padamu atas luka dariku setiap kali kau pulang dari sini. Aku juga tak suka melihatmu menangis begitu, berucap seperti ini seakan bukan aku alasan dibalik rajinnya kelenjar air matamu memproduksi air mata memang tidak tahu diri.

Tapi sejak kapan aku tahu diri. Mungkin selama kau masih rajin mengirim rindu pada ruang obrolan kita di akun rahasiaku. Selama itu aku memang tidak pantas mendapat semua darimu, dan semoga aku terus merasa begitu, agar sesal enggan datang saat kau tidak lagi menaruh hati padaku. 

Jika saja nenekku tahu kau terluka sedalam itu, sudah habis dijadikan lalapan ikan goreng temanmu satu ini. Kau harus tahu, nenekku selalu membanggakanmu di depan para tetangga, katanya kau begitu mencintaiku dan aku tidak becus mencintaimu.

Aku tidak tahu caranya mengakhiri tulisan ini, jadi, berbahagialah dengan kekasihmu, luangkan waktu untuk dirimu sendiri, dan makan makanan yang enak banyak-banyak.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
1 komentar
Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya