Saya Menikahi Jemari Saya Tepat Setelah Jatuh Cinta Pada Sampean

Saya sudah menikah dengan jemari saya. Malam itu kami meluluh lantakkan detik jam berlalu. menari hingga hilang diri demi kelahiran puluhan puisi yang romantis dalam mencintai.

Kabar gembira mengandung puisi tidak memakan waktu lama seperti mengandung anak manusia. Kami melahirkan mereka dari besarnya cinta saya pada sampean. Saya paksa jemari membantu melahirkan puisi-puisi.

Kami belajar mengeja seluruh sampean dalam puisi-puisi kami, ingat dulu jemari belum mampu mengeja nama sampean, hanya ia ia dia dia adia adia rumpang, sama seperti ingatannya tentang pulang.

Terus terang hingga kini kami masih belajar, sayang. Pengejaan nama sampean masih sering bolong-bolong, mencipta kosong pada raga saya yang larut pada mereka. Itu kurangnya kami sebagai orang tua yang membesarkan cinta, toh katanya bukan cuma puisi yang pertama kali menjadi anak, orang tuanya juga, kami juga.

Namun, percayai saya, sayang, puisi dari cinta saya pada sampean cukup untuk menebang seluruh pohon demi menjadi kertas di mana mereka lahir.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri. Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya. Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama. Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...

Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...

Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...

Baca selengkapnya

S. RASYID

Cari Blog Ini