Langsung ke konten utama

Aku Tidak Lagi Piawai Menulismu

Jika sekarang sudah akhir bulan dan cinta dikemas layaknya tabir surya aku sudah menggunting ujung kemasan untuk mengorek sisa-sisanya agar bisa kupakai lagi dan lagi, hingga beberapa hari lagi. Mengenakannya di hadapan umum, melindungiku dari radiasi biadab yang kemungkinan besar mampu menyakitiku. 

Sama halnya tabir surya digunakan untuk berlindung dari suryanya, cinta — spesifiknya kamu — kugunakan untuk berlindung dari rasa sakit. Atau mungkin cintaku sekadar salah satu menu makan malam melankolis milik algoritma yang dengan sengaja kupersembahkan. Aku jual cinta ini demi rasa tenang yang terkadang rasanya seperti mengonsumsi sabu-sabu. Kini aku kehabisan dagangan. Hanya beputar-putar pada kerinduan yang bisa jadi sebenarnya tidak tertuju padamu, atau pada cintaku, melainkan pada kita yang masih duduk di bangku kelas 8 SMP dan saling bertukar Beng-Beng di hari valentine. 

Aku hanya terus berlari padamu. Setan-setan keras tawanya setiap aku menjual sisa-sisamu pada algotitma. Kukatakan sekali lagi, aku sudah kehilangan eksistensinya. Kurasa akhirnya jarak dan waktu menunjukkan kekuasaannya. Aku tidak ingin merasa begitu. Aku masih ingin mencintaimu sebagaimana diriku. Hanya pembohong yang akan mengatakan aku lega kehilangan cinta ini, kenyataannya aku merengek menahan perasaan ini tetap ada, sekalipun tak utuh. Tetap tersisa untuk apa pun itu ada, baik untuk sekadar menyuapi algoritma atau berdiri diam di sudut hatiku yang kian berdebu. 

Eman aku, eman! Apa yang membuatku eman? Aku tidak tahu! Apakah itu karena aku tidak lagi mampu melakukan transaksi dengan algoritma atau apa, aku tidak tahu! Asal kamu tahu, meski algoritma memujiku, pujian terbaik tetap darimu. Apalagi tentang tulisanku.

Bacalah tulisanku lebih banyak lagi, lebih banyak dari yang mampu kutulis. Jika perlu bacalah tulisan-tulisanku yang belum tertulis. Lakukanlah sesukamu! Baca seluruhnya hingga kamu menyadari yang tersisa kini sekadar remah-remahmu yang masih menyangkut di sela-sela kuku dan bukan sepenuhnya dirimu.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
1 komentar
Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya