Langsung ke konten utama

Berak Merupakan Perjuangan Mempertahankan Eksistensi Diri

Saya rungon-rungonen suara mendayu corong bergincu putih yang ngaceng dan senang menjilati daun telinga kami. Katanya sebentar lagi saya harus segera menggurui muda-mudi penerus bangsa, kendatipun seringnya kata-kata numpang lewat saja di serambi kamar mandi. Langkahnya licin karena bendanya basah, membekas jejak yang telah pudar dilibas algoritma.

Saya menatap luruhnya. Runtuh bak feses yang sudah saya nanti kedatangannya. Berjingkat ria semut-semut di pembuluh darah, perjuangan tidak sia-sia! Meski waktu telah ngguraki saya, sepasang kaki sedekah ini berbisik meminta untuk menunggu feses selanjutnya, menanti kebanggaan sekali lagi.

Saya acap kali diajak sepasang kaki untuk berguru pada kamar mandi. Hingga mencapai pengetahuan; berak dengan bijaksana mengajari bahwa hidup harus berani, berani berdiam diri lebih lama dengan keran yang terus terbuka—kendati embernya sudah penuh—untuk diam-diam menyuapi jamban, lalu gagah berani bertanggung jawab membereskan kekacauan pergulatan batin selama kurang lebih lima belas menit itu. Tak perlu membawa rekan sejawat, membawanya hanya membuat waktu semakin gencar ngguraki saya.

Menurut saya waktu harus mau memahami bahwa berak merupakan perjuangan mempertahankan esksistensi diri. Jika abai mungkin kursi-kursi bakal mati ditelan rindu pada saya. Eman-eman mati, in this economy repot kalau harus beli lagi. Jadi biarkan saya mencari kepuasan diri. 

Hai kau cerobong seksi! Gulung lidah tabung itu! Sebelum dunia menangisi ketidakeksisan ku, eman toh!

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
1 komentar
Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya