Langsung ke konten utama

Mungkin Kita Lupa Untuk Mengingat Rasus

 Srintil pantas mendapatkan laki-laki yang lebih baik daripada Rasus. Rasus itu sekelas cowok bingung kalau dia hidup di zaman sekarang, siapa yang akan merelakan perempuan yang telah kehilangan segala hidupnya melanjutkan sisa hidup bersama cowok bingung? Rasus tidak berbeda dengan warga Dukuh Paruk lain, sama-sama mengobjektifikasi Srintil, melihatnya sebagai cermin sang ibu.

Aku setuju dengan itu, tapi seringkali aku menjumpai perasaan tersudut saat kebanyakan dari mereka, para pembaca, yang kutemui terfokus pada Srintil sedangkan Rasus jarang muncul ke permukaan sebagai seseorang yang juga menderita. Selama membaca Ronggeng Dukuh Paruk (Ahmad Tohari, 1982) aku tidak mengira pernyataan tentang Rasus itu eksis karena bagiku apa yang dia rasakan adalah hal yang nyata, berada tepat di samping darah dagingku. 

Aku tahu bagaimana bingungnya mencari sosok ibu, di usianya dulu aku juga bertanya-tanya mengapa ibu meninggalkanku. Aku paham rasa frustrasi Rasus, orang-orang berkata ini dan itu, tapi apakah semua sesederhana yang keluar dari mulut mereka? Nyatanya tidak. Rasanya masuk akal apabila Rasus melihat atau mencari sang ibu pada perempuan lain, di saat cerita-cerita tentang sang ibu simpang siur di telinganya dan tidak ada yang benar tahu bagaimana.

Aku tidak menulis ini untuk membela Rasus. Tentu sangat disayangkan segala penyangkalan terhadap perasaannya sendiri dan kesulitannya mengambil keputusan berakhir memberi dampak juga pada kondisi psikologis Srintil. Namun, aku tidak bisa menghilangkan rasa empati yang tumbuh selama melihat Rasus. Perasaan senasib ini membuatku takut jika saja aku mengalami bias, juga membuatku kesal karena merasa sebagian besar pembaca cenderung melupakan Rasus. 

Adegan betapa bajingannya Bajus terhadap Srintil akan selalu terkenang dalam benak kita, tapi mungkin adegan kebanggaan seorang anak laki-laki yang berhasil "membunuh pencuri emaknya" tidak menggores ingatan sama sekali.

Penderitaan Srintil ditulis dengan sangat apik hingga kita acapkali melupakan penderitaan lain yang pertama kali menyambut kita saat membaca buku ini. Dari Catatan Untuk Emak kita diberi sebuah cerita tentang pergulatan batin Rasus remaja, yang nantinya akan menjadi latar belakang tindak-tanduknya pada Srintil. Memunculkan kecenderungan melihat Rasus sebagai pelaku dan lupa bahwa dia juga memiliki luka yang pantas dipahami. 

Mengingat Rasus bukan untuk mengurangi penderitaan Srintil, penderitaan perempuan muda itu masih sama banyaknya, tapi dengan mengingat tokoh cowok bingung ini kita tidak jadi mudah menghakiminya hingga lupa pada fakta bahwa dirinya juga terluka.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
1 komentar
Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya