S. RASYID

Jika sekarang sudah akhir bulan dan cinta dikemas layaknya tabir surya aku sudah menggunting ujung kemasan untuk mengorek sisa-sisanya agar bisa kupakai lagi dan lagi, hingga beberapa hari lagi. Mengenakannya di hadapan umum, melindungiku dari radiasi biadab yang kemungkinan besar mampu menyakitiku.  Sama halnya tabir surya digunakan untuk berlindung dari suryanya, cinta — spesifiknya kamu — kugunakan untuk berlindung dari rasa sakit. Atau mungkin cintaku sekadar salah satu menu makan malam melankolis milik algoritma yang dengan sengaja kupersembahkan. Aku jual cinta ini demi rasa tenang yang terkadang rasanya seperti mengonsumsi sabu-sabu. Kini aku kehabisan dagangan. Hanya beputar-putar pada kerinduan yang bisa jadi sebenarnya tidak tertuju padamu, atau pada cintaku, melainkan pada kita yang masih duduk di bangku kelas 8 SMP dan saling bertukar Beng-Beng di hari valentine.  Aku hanya terus berlari padamu. Setan-setan keras tawanya setiap aku menjual sisa-sisamu pada algotitm...

Saya rungon-rungonen suara mendayu corong bergincu putih yang ngaceng dan senang menjilati daun telinga kami. Katanya sebentar lagi saya harus segera menggurui muda-mudi penerus bangsa, kendatipun seringnya kata-kata numpang lewat saja di serambi kamar mandi. Langkahnya licin karena bendanya basah, membekas jejak yang telah pudar dilibas algoritma. Saya menatap luruhnya. Runtuh bak feses yang sudah saya nanti kedatangannya. Berjingkat ria semut-semut di pembuluh darah, perjuangan tidak sia-sia! Meski waktu telah ngguraki saya, sepasang kaki sedekah ini berbisik meminta untuk menunggu feses selanjutnya, menanti kebanggaan sekali lagi. Saya acap kali diajak sepasang kaki untuk berguru pada kamar mandi. Hingga mencapai pengetahuan; berak dengan bijaksana mengajari bahwa hidup harus berani, berani berdiam diri lebih lama dengan keran yang terus terbuka—kendati embernya sudah penuh—untuk diam-diam menyuapi jamban, lalu gagah berani bertanggung jawab membereskan kekacauan pergulatan batin...