S. RASYID

 Srintil pantas mendapatkan laki-laki yang lebih baik daripada Rasus. Rasus itu sekelas cowok bingung kalau dia hidup di zaman sekarang, siapa yang akan merelakan perempuan yang telah kehilangan segala hidupnya melanjutkan sisa hidup bersama cowok bingung ? Rasus tidak berbeda dengan warga Dukuh Paruk lain, sama-sama mengobjektifikasi Srintil, melihatnya sebagai cermin sang ibu. Aku setuju dengan itu, tapi seringkali aku menjumpai perasaan tersudut saat kebanyakan dari mereka, para pembaca, yang kutemui terfokus pada Srintil sedangkan Rasus jarang muncul ke permukaan sebagai seseorang yang juga menderita. Selama membaca Ronggeng Dukuh Paruk (Ahmad Tohari, 1982) aku tidak mengira pernyataan tentang Rasus itu eksis karena bagiku apa yang dia rasakan adalah hal yang nyata, berada tepat di samping darah dagingku.  Aku tahu bagaimana bingungnya mencari sosok ibu, di usianya dulu aku juga bertanya-tanya mengapa ibu meninggalkanku. Aku paham rasa frustrasi Rasus, orang-orang b...

Untuk perempuan yang bercerita di tengah malamnya pada seorang teman Akankah masih merasa pantas aku mendamba dirimu setelah dua baris kekecewaan kau tinggalkan di ruang kita, menggaung memekakan telinga di pagi yang menampakkan matahari, seakan hendak melahap ubun-ubun kita sepanjang hari nanti. Tempurung kebodohanku terlampau tebal 'tuk sadar telah merogoh dagingmu sedalam waktu berlalu, terlampau naif menganggap aku paling arif dalam mencintaimu, terlampau bangga pada manis bibirmu hingga tak mengecap salahku. Mohon ampun seakan tak tahu malu. Otakku bisu,  jari-jariku kelu,  darah berdesir membiru.  Bukan terangkat diriku, terperangkap napasku. Terdampar pilu dijejal luka hatimu yang baru satu, yang lain aku tidak tahu.

Semua kekerasan negara yang terjadi di 'jalan' sebagai simbol perlawanan menegaskan hal yang sejak awal mereka lantangkan: 'di jalan tertulis jejak luka, pemerintah tak bisa membacanya.' Mengutip kalimat Preman Laut dalam artikelnya " Melancholic Bitch: Band Mitos Ini Menolak Jadi Mitos. "  Preman Laut membawaku berkenalan dengan album Balada Joni Dan Susi milik band mitos yang kini berganti nama menjadi Majelis Lidah Berduri . Saat merekomendasikannya kepada temanku, dia merespon dengan bertanya: "Lu yakin ini bukan nama buku di rak buku anak-anak?" Aku yakin anak-anak akan suka jika bisa membaca derita sepasang kekasih yang dilanda tekanan ekonomi, lalu nanti mereka akan sadar bahwa para abdi negara, masyarakat, dan ekonomi pun mencampuri urusan cinta. Aku pernah mendengar seseorang berkata jika cara menikmati hidangan lagu adalah dengan mengganyang satu album secara berurutan karena sebuah album merupakan satu kesatuan cerita. Tidak semua album ...

Rasa udara semakin masam malam-malam belakangan. Saya yakin pelupuk matanya menguning kusam menuai bungkuk, punggung rapuh itu merintih perih kelaparan di pinggir jalan. Di bawah gapura bersama karung tak bersarung, outfit streetwear sejati, sehidup, semati tampaknya acap kali menggantung harap pada kesaktian manusia. Kami berisik lalu lalang di belakang. Mereka di atas pucuk duri yang mengenyangkan, menyenangkan, mematikan setelah diberi makan kepala babi yang disop atas saran yang di tipi pada kantor redaksi, menjulang tinggi enggan peduli. Terkutuklah buat ketidakadilan, terkutuklah buat ketidakpedulian. Kita kabur dulu yang tinggal biarlah mati, menuai kita mengasihi. Berjuang bagaimana lagi? Nanti juga mati, lebih kebas kalau dilibas mobil rantas. Saya sayai sudah menyerah pada telinga yang di istana, akhirnya tetap tak memiliki hati. Kepala mereka sudah masuk lemari diganti pundi-pundi harta yang telah menjamin kesenangan pribadi. Terkutuklah rasa sakit dan sedih, terkutuklah pa...