S. RASYID

Mengingat diri sendiri pada setiap tulisan belakangan menjadi satu-satunya harta yang dimiliki penulis amatiran sepertiku. Di tengah ramainya platform menulis (yang tidak akan aku sebutkan nama-namanya), aku yang mencoba meninggalkan jejak dan membangun citra melalui media sosial dengan menulis ini terkadang digerus ambisi untuk dikenal lebih jauh. Berapa banyak jumlah suka, pembaca, atau komentar yang ditinggalkan siapa saja yang mau membaca memberiku kesenangan yang ingin aku pertahankan lebih lama. Bagaimana caranya aku terus memutar otak demi mendapat kesenangan itu hingga semakin lama aku menyadari jika terus mengejar itu mungkin aku akan kehilangan napasku sendiri dalam huruf-huruf yang kutorehkan di dunia maya ini. Sejujurnya aku takut. Aku selalu berpikir bahwa setiap penulis memiliki gaya bahasanya masing-masing, karena itu aku takut, aku mengejar gaya bahasa orang lain hingga melupakan diriku sendiri. Meskipun aku masih senang mencampur gaya bahasa penulis-penulis lain, di da...

*tulisan ini tidak memiliki maksud membela atau menyalahkan pihak mana pun Jika kita bicara tentang suka atau tidak suka, tahan atau lepaskan, terima atau tidak, mungkin sebenarnya kita sama saja. Saya rasa yang pertama tidak berbeda dengan yang kedua, kita hanya sedang mengulangi pola yang sama dengan posisi terbalik, siapa korbannya dan siapa pelakunya. Saat ini, kelompok pertama bisa saja tidak terima dengan keputusan akhir, sedangkan kelompok kedua sepakat dengan keputusan tersebut. Pada awalnya, kelompok pertama lah yang mengajukan sebuah keputusan (yang berbeda dengan keputusan yang telah ditetapkan saat ini), sedangkan kelompok kedua tidak menerimanya. Polanya sama, yang berbeda adalah siapa yang memiliki akses.  Kesempatan menetapkan keputusan terpampang nyata dan akan sangat mudah ditetapkan apabila kelompok pertama memiliki akses untuk menetapkan hal tersebut, tetapi mereka tidak memilikinya. Sementara kelompok kedua yang tidak menerima keputusan itu memiliki akses untuk ...

  Kita tidak harus sama dalam segala hal untuk bertemu setiap akhir minggu. Semacam itu yang kupikirkan setelah melihat pertemanan lima remaja SMA yang mulai menemukan dirinya masing-masing. Di dunia di mana ketidakadilan, rasisme, diskriminasi, bahkan penjilat-penjilat yang mengabdi pada kekuasaan hidup melata menutupi seluruh Tokyo, lima remaja SMA itu masih sempat mendengarkan musik dan tertawa untuk menaklukkan malam. Neo Sora, sutradara film dengan judul Happyend yang rilis pada tahun 2024 ini menyajikan sebuah dunia distopia dengan mengerdilkan manusia-manusianya melalui teknik pengambilan gambar yang membuat film ini kosong tapi terasa penuh. Penuh dengan ancaman gempa bumi dahsyat yang berisiko menghancurkan daratan Jepang dan ancaman ketidakadilan yang bisa saja menghancurkan mereka dengan perbedaan ras-etnis. Cerita bermula ketika mobil sport milik kepala sekolah ditemukan dalam posisi vertikal, tidak sewajarnya posisi mobil, pada pagi hari. Akibatnya, kepala sekolah me...