Langsung ke konten utama

Jika Aku Terlena Lalu Melupa

Mengingat diri sendiri pada setiap tulisan belakangan menjadi satu-satunya harta yang dimiliki penulis amatiran sepertiku. Di tengah ramainya platform menulis (yang tidak akan aku sebutkan nama-namanya), aku yang mencoba meninggalkan jejak dan membangun citra melalui media sosial dengan menulis ini terkadang digerus ambisi untuk dikenal lebih jauh. Berapa banyak jumlah suka, pembaca, atau komentar yang ditinggalkan siapa saja yang mau membaca memberiku kesenangan yang ingin aku pertahankan lebih lama. Bagaimana caranya aku terus memutar otak demi mendapat kesenangan itu hingga semakin lama aku menyadari jika terus mengejar itu mungkin aku akan kehilangan napasku sendiri dalam huruf-huruf yang kutorehkan di dunia maya ini.

Sejujurnya aku takut. Aku selalu berpikir bahwa setiap penulis memiliki gaya bahasanya masing-masing, karena itu aku takut, aku mengejar gaya bahasa orang lain hingga melupakan diriku sendiri. Meskipun aku masih senang mencampur gaya bahasa penulis-penulis lain, di dalamnya masih ada diriku. Akan tetapi, jika aku mengejar kepuasan publik atas tulisanku, maka bisa saja aku menghempasakan diriku sendiri demi menjadi siapa yang kurasa akan mendapat lebih banyak atensi daripada diriku yang sesungguhnya.

Kemampuanku masih jauh dari kata mengesankan dibanding teman-teman penulisku, sekitarku melontarkan kesan pada teman-temanku dan terkesan melupakan bahwa aku juga menulis. Dengan begitu aku mati-matian mempertahankan diri, menyelipkan napas pada setiap huruf yang kutulis. Mengingatkan diriku bahwa aku tidak menulis untuk mereka, melainkan untuk diriku sendiri.

Menguasai diri sendiri tidak semudah menulis nama sebagai kredit pada setiap puisiku. Jumlah suka, komentar, pembaca yang muncul setelah aku membuka kerak pikiranku dalam sebuah sajian tulisan amatir adalah bonus dari pelampiasan nafsu manusiawiku untuk terus mengeluhkan kehidupan ini.

Sekuat-kuatnya aku berusaha tetap mengingat diriku sendiri, mengingatkan tanganku untuk menyelipkan aku dan tidak hanya mengejar kesenangan itu. Karena pada akhirnya, "dalam sebagian besar hidup saya, saya adalah penguasa diri saya sendiri" (Olenka, Budi Darma, 1983, hlm. 73). Maka, apa gunanya aku meninggalkan diriku sendiri demi atensi publik jika di akhir cerita ini aku hanya akan memiliki diriku sendiri.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
1 komentar
Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya