Langsung ke konten utama

Balada Joni Dan Susi Tetap Menolak Tua

Semua kekerasan negara yang terjadi di 'jalan' sebagai simbol perlawanan menegaskan hal yang sejak awal mereka lantangkan: 'di jalan tertulis jejak luka, pemerintah tak bisa membacanya.' Mengutip kalimat Preman Laut dalam artikelnya "Melancholic Bitch: Band Mitos Ini Menolak Jadi Mitos." 

Preman Laut membawaku berkenalan dengan album Balada Joni Dan Susi milik band mitos yang kini berganti nama menjadi Majelis Lidah Berduri. Saat merekomendasikannya kepada temanku, dia merespon dengan bertanya: "Lu yakin ini bukan nama buku di rak buku anak-anak?" Aku yakin anak-anak akan suka jika bisa membaca derita sepasang kekasih yang dilanda tekanan ekonomi, lalu nanti mereka akan sadar bahwa para abdi negara, masyarakat, dan ekonomi pun mencampuri urusan cinta.

Aku pernah mendengar seseorang berkata jika cara menikmati hidangan lagu adalah dengan mengganyang satu album secara berurutan karena sebuah album merupakan satu kesatuan cerita. Tidak semua album lagu memberikan pengalaman 'membaca' yang serupa. Balada Joni Dan Susi merupakan satu kesatuan cerita sepasang kekasih yang berperang dengan kondisi ekonominya, dipaparkan secara gamblang, berurutan dari orientasi ke resolusi, sungguh sebuah cerita pendek sekali duduk dengan durasi 48 menit.

Album ini tidak berhenti pada sekadar album atau sebuah cerita cinta. Melalui album ini, melalui artikel yang ditulis Preman Laut, aku berkenalan dengan Sondang Hutagalung yang mati membakar dirinya sendiri sebagai bentuk protes di depan istana merdeka 14 tahun silam, mengingat kembali kematian Affan, penyiraman air keras kepada Andrie Yunus, bahkan mengingat Wawan dan tiga temannya yang hingga saat ini senantiasa dirindukan sang ibu. 

Cerita Joni dan Susi masih terasa sangat familier, malah lebih keras lagi menampar kita dengan kondisi negara saat ini. 'Di jalan tertulis jejak luka, pemerintah tak bisa membacanya', penggalan lirik Akhirnya Masup Tipih itu menyuarakan luka-luka negara kita.

Susi, pemerintah tampaknya tak pernah mau belajar mengeja. Baik mengeja yang kini ada, yang hingga kini masih ada, maupun yang sudah mengering di kertas sejarah. Masih banyak cinta yang tersandung luka negara, cinta milik siapa pun, pada siapa pun, dan dari siapa pun.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
1 komentar
Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya