Satu Ruang Kosong di Sudut "Rumah"

"Dalam hatiku ada sebuah sisi yang kosong. Seharusnya ada Emak di sana. Aku yang mengharuskannya demikian, namun tidak pernah menjadi kenyataan." (Ahmad Tohari, 1982: 99)

Aku tahu kekosongan itu selalu ada, sama seperti bagaimana aku membayangkan pikiranku adalah setumpuk buku yang seiring bertambahnya usia menjadi sebuah perpustakaan yang berdiri kokoh di atas diriku, isi hatiku juga kubayangkan sebagai ruangan-ruangan atau papan besar yang menggolongkan rasa sayangku pada orang-orang di beberapa peringkat yang berbeda.

Seingatku saat itu hari ibu, ketika aku berkata bahwa menahan gumpalan kekecewaan agar tidak berubah menjadi kebencian itu berat. Akibat dari tidak adanya pengetahuan tentang perceraian kedua orang tuaku atau alasan sekuat apa yang membuat seorang ibu meninggalkan anaknya yang bahkan baru mampu meminum ASI untuk menunjang nyawanya. Orang-orang, nenek dari ayahku, kakek dari ayahku, ayahku, kerabat kami, mereka semua berkata untuk jangan membenci ibumu, mau seperti apapun dia tetap ibumu. Tapi aku tidak paham. Siapa yang bisa menghentikan kekecewaan yang seiring bertambahnya usiaku semakin besar pula kekosongannya.

Aku tidak pernah merasa "kehilangan" ketika kecil, hidupku hanya ayah, nenek, dan kakekku. Sampai suatu hari seorang perempuan memandikanku, dengan polosnya aku bertanya, "mbak ibuku, ya?" Entah apa yang dirasakan ibuku saat pertanyaan itu muncul dari mulut anak pertamanya, entah beliau masih mengingatnya atau tidak, tapi semua itu tercetak terlampau jelas di ingatanku. 

Aku ingat betul bagaimana aku menangis ketika aku mengatakan pada adik ibuku, tante yang selalu membuatku kagum, bahwa aku sekarang mampu mengobrol secara normal dengan ibu. Dengan paksa, dengan keinginan untuk berinteraksi seperti anak dan ibu pada umumnya, aku memaksa diriku melepas segala sungkan, malu atau semua hal yang membuat dinding di antara kami semakin tebal. Apa pun usaha dari beliau tidak akan mampu meraihku jika aku tidak mengalah.

Semua itu perlu waktu belasan tahun untuk akhirnya aku baik-baik saja, untuk akhirnya aku menerima ada beliau di hidupku. Mau bagaimanapun beliau tetap ibuku, mau bagaimanapun kebencian yang hampir tumbuh itu pernah ada dan aku tak akan pernah menyesalinya. Akan tetapi, ruang kosong itu tidak pernah benar-benar terisi, hanya semakin hilang gaungnya dan masih sedikit berdebu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bagaimana Jika Aku Mati Hari Ini?

Minggu ini jadwalku padat sekali, banyak kegiatan-kegiatan di luar kegiatan akademik yang muncul satu-persatu. Di awal minggu aku menyiapkan reorganisasi dan mendapat tanggung jawab baru di organisasi tersebut. Lalu diajak untuk mengikuti bedah buku bersama mas Agus Mulyadi dan DeLiang Al-Farabi . Jumat kemarin aku makan-makan bersama satu kelas, pulang larut lantas tidur larut pula. Aku sangat bersemangat untuk mengikuti bedah buku, kumpul bersama kawan-kawanku tidak terlalu membuatku excited karena biasanya aku tidak merasakan kesenangan yang sesungguhnya saat beramai-ramai. Namun, aku tetap menikmatinya, karena itulah aku mulai menerka, bagaimana jika aku mati hari ini? Kematian itu sangat dekat. Bisa kapan saja dan di mana saja. Aku mulai dihantui oleh kata mati setelah salah satu kawanku keesokan harinya mati padahal malamnya dia masih mengobrol denganku. Dalam setiap sujud aku berdoa untuk umur panjang sekalipun di hadapan manusia aku biasa saja dengan kata mati. Terkadang rasa...
Baca selengkapnya

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
Baca selengkapnya

Membunuh Pembunuh Tidak Mengurangi Jumlah Pembunuh di Dunia

Membunuh pembunuh tidak mengurangi jumlah pembunuh di dunia,  itu karena kita sama saja dengan pembunuh itu sendiri. Beberapa waktu yang lalu, di tengah hiruk-pikuk Indonesia, aku membaca kalimat itu entah di akun siapa, yang pasti di sosial media. Kalimat itu terlintas di pikiranku ketika menyadari kawan-kawan sekelasku mulai menunjukkan aksi pembullyan terhadap salah satu dari kami. Di tempat baruku ini, ada satu siswi yang hampir tidak pernah tampak betah berada di kelas ketika jam kosong. Terlebih ketika bulan Agustus ini kami disibukkan dengan banyak kegiatan dan guru jarang masuk kelas. Aku hampir tidak pernah berbicara dengannya, tahu hal-hal perihal siswi itu pun dari kawanku yang lain. Kupikir tadinya dia sekadar pendiam saja, nomorku pun dia dulu yang menyimpannya, jadi kukira hanya perlu waktu sampai kami bisa menjadi akrab. Namun, semua tidak sesederhana itu. Aku sadar semua tidak sesederhana itu saat kawan-kawanku mulai menertawainya tanpa sebab yang jelas. Lalu k...
Baca selengkapnya