Langsung ke konten utama

Jaring Laba-Laba dan Tawon Sarang Lumpur

Kebanyakan laba-laba membuat jaringnya dalam satu malam tanpa beristirahat untuk nantinya dijadikan tempat bersarang, menangkap mangsa, atau meletakkan calon anak-anaknya.

Kalau tidak salah aku sedang berkemah di SMAN 2 Trenggalek, ketika ingatanku melantur ke jaring laba-laba yang dirusak di dekat tangga menuju ruang OSIS di SMP-ku. Bagi kita, tempat itu sedang dibersihkan, tapi saat aku melihatnya aku memikirkan laba-laba yang sedang pergi dari jaring itu. Jaringnya masih kencang, tampak seperti baru jadi semalam. 

Aku tidak ingat pasti jaring mana yang membuatku memikirkan ini, apakah jaring yang di tangga, atau jaring yang aku lihat masih dibangun oleh si laba-laba, namun dalam satu hempasan sapu, jaring rentan itu menghilang begitu saja bersamaan dengan empunya. Rasa kasihan menjalari dadaku. 

Saat berkemah itu, ketika yang lain sibuk memikirkan konsep pentas seni, aku yang merasa tidak berbakat memikirkan konsep dengan orang-orang pintar di sana membuat sebuah puisi, tentang jaring laba-laba yang acapkali dengan enteng kita hancurkan. 

Sejak puisi itu abadi di dalam buku catatan yang diberikan oleh panitia kegiatan yang aku ikuti, aku selalu merasa sungkan untuk membersihkan jaring laba-laba. Aku selalu merasa akan diserang rasa bersalah karena telah merenggut rumah makhluk lain. Lebay memang, hal ini selalu terjadi setiap kali aku melihat jaring laba-laba yang masih segar. Lama kelamaan bibirku senantiasa mengucap maaf pada serangga berkaki delapan itu.

Selain jaring laba-laba, aku juga pernah melihat seekor serangga tampak kebingungan karena kehilangan tempat tinggal yang baru kemarin dibangun, bahkan belum selesai.

Satu ini aku mengingatnya dengan jelas. Ada sarang lumpur menempel di papan administrasi kelas kami, saat aku duduk di bangku kelas 8 SMP. Sarang lumpur itu tadinya hanya bercak-bercak, lalu keesokan harinya berubah menjadi lebih berdimensi. Aku tahu itu sarang lumpur karena terkadang aku melihat tawon menghinggapinya hingga bentuk rumahnya cukup berdimensi.

Tentu saja itu membuat kami sulit melihat beberapa hal yang harusnya dapat dibaca pada papan administrasi kelas kami. Akhirnya sarang lumpur yang belum tuntas itu dibersihkan. Lalu pada esok harinya seekor tawon yang senantiasa mampir ke kelas kami untuk menyelesaikan misinya membuat tempat singgah datang. Aku melihatnya saat sedang mengambil jeda sejenak dari menulis materi yang berhasil membuat punggungku merasa pegal.

Tawon itu terbang ke kanan dan ke kiri, tapi tubuhnya tegap menghadap papan administrasi kelas yang tadinya menjadi tempat calon rumahnya berdiri. Ia begitu terus, mungkin meratapi calon rumah yang dia bangun sendiri kini tinggal bercak, bahkan bekas lumpurnya tidak begitu tampak.

Aku tidak akan pernah tahu apa yang sungguh dirasakan oleh tawon sarang lumpur yang kehilangan sarangnya sebelum ia sempat berteduh di dalamnya. Tapi ingatan ini duduk manis di salah satu bagian otakku, rasa bersalah ketika aku melihatnya mencari rumah itu pun ikut duduk di sebelahnya.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
1 komentar
Baca selengkapnya

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya