Jaring Laba-Laba dan Tawon Sarang Lumpur

Kebanyakan laba-laba membuat jaringnya dalam satu malam tanpa beristirahat untuk nantinya dijadikan tempat bersarang, menangkap mangsa, atau meletakkan calon anak-anaknya.

Kalau tidak salah aku sedang berkemah di SMAN 2 Trenggalek, ketika ingatanku melantur ke jaring laba-laba yang dirusak di dekat tangga menuju ruang OSIS di SMP-ku. Bagi kita, tempat itu sedang dibersihkan, tapi saat aku melihatnya aku memikirkan laba-laba yang sedang pergi dari jaring itu. Jaringnya masih kencang, tampak seperti baru jadi semalam. 

Aku tidak ingat pasti jaring mana yang membuatku memikirkan ini, apakah jaring yang di tangga, atau jaring yang aku lihat masih dibangun oleh si laba-laba, namun dalam satu hempasan sapu, jaring rentan itu menghilang begitu saja bersamaan dengan empunya. Rasa kasihan menjalari dadaku. 

Saat berkemah itu, ketika yang lain sibuk memikirkan konsep pentas seni, aku yang merasa tidak berbakat memikirkan konsep dengan orang-orang pintar di sana membuat sebuah puisi, tentang jaring laba-laba yang acapkali dengan enteng kita hancurkan. 

Sejak puisi itu abadi di dalam buku catatan yang diberikan oleh panitia kegiatan yang aku ikuti, aku selalu merasa sungkan untuk membersihkan jaring laba-laba. Aku selalu merasa akan diserang rasa bersalah karena telah merenggut rumah makhluk lain. Lebay memang, hal ini selalu terjadi setiap kali aku melihat jaring laba-laba yang masih segar. Lama kelamaan bibirku senantiasa mengucap maaf pada serangga berkaki delapan itu.

Selain jaring laba-laba, aku juga pernah melihat seekor serangga tampak kebingungan karena kehilangan tempat tinggal yang baru kemarin dibangun, bahkan belum selesai.

Satu ini aku mengingatnya dengan jelas. Ada sarang lumpur menempel di papan administrasi kelas kami, saat aku duduk di bangku kelas 8 SMP. Sarang lumpur itu tadinya hanya bercak-bercak, lalu keesokan harinya berubah menjadi lebih berdimensi. Aku tahu itu sarang lumpur karena terkadang aku melihat tawon menghinggapinya hingga bentuk rumahnya cukup berdimensi.

Tentu saja itu membuat kami sulit melihat beberapa hal yang harusnya dapat dibaca pada papan administrasi kelas kami. Akhirnya sarang lumpur yang belum tuntas itu dibersihkan. Lalu pada esok harinya seekor tawon yang senantiasa mampir ke kelas kami untuk menyelesaikan misinya membuat tempat singgah datang. Aku melihatnya saat sedang mengambil jeda sejenak dari menulis materi yang berhasil membuat punggungku merasa pegal.

Tawon itu terbang ke kanan dan ke kiri, tapi tubuhnya tegap menghadap papan administrasi kelas yang tadinya menjadi tempat calon rumahnya berdiri. Ia begitu terus, mungkin meratapi calon rumah yang dia bangun sendiri kini tinggal bercak, bahkan bekas lumpurnya tidak begitu tampak.

Aku tidak akan pernah tahu apa yang sungguh dirasakan oleh tawon sarang lumpur yang kehilangan sarangnya sebelum ia sempat berteduh di dalamnya. Tapi ingatan ini duduk manis di salah satu bagian otakku, rasa bersalah ketika aku melihatnya mencari rumah itu pun ikut duduk di sebelahnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bagaimana Jika Aku Mati Hari Ini?

Minggu ini jadwalku padat sekali, banyak kegiatan-kegiatan di luar kegiatan akademik yang muncul satu-persatu. Di awal minggu aku menyiapkan reorganisasi dan mendapat tanggung jawab baru di organisasi tersebut. Lalu diajak untuk mengikuti bedah buku bersama mas Agus Mulyadi dan DeLiang Al-Farabi . Jumat kemarin aku makan-makan bersama satu kelas, pulang larut lantas tidur larut pula. Aku sangat bersemangat untuk mengikuti bedah buku, kumpul bersama kawan-kawanku tidak terlalu membuatku excited karena biasanya aku tidak merasakan kesenangan yang sesungguhnya saat beramai-ramai. Namun, aku tetap menikmatinya, karena itulah aku mulai menerka, bagaimana jika aku mati hari ini? Kematian itu sangat dekat. Bisa kapan saja dan di mana saja. Aku mulai dihantui oleh kata mati setelah salah satu kawanku keesokan harinya mati padahal malamnya dia masih mengobrol denganku. Dalam setiap sujud aku berdoa untuk umur panjang sekalipun di hadapan manusia aku biasa saja dengan kata mati. Terkadang rasa...
Baca selengkapnya

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
Baca selengkapnya

Membunuh Pembunuh Tidak Mengurangi Jumlah Pembunuh di Dunia

Membunuh pembunuh tidak mengurangi jumlah pembunuh di dunia,  itu karena kita sama saja dengan pembunuh itu sendiri. Beberapa waktu yang lalu, di tengah hiruk-pikuk Indonesia, aku membaca kalimat itu entah di akun siapa, yang pasti di sosial media. Kalimat itu terlintas di pikiranku ketika menyadari kawan-kawan sekelasku mulai menunjukkan aksi pembullyan terhadap salah satu dari kami. Di tempat baruku ini, ada satu siswi yang hampir tidak pernah tampak betah berada di kelas ketika jam kosong. Terlebih ketika bulan Agustus ini kami disibukkan dengan banyak kegiatan dan guru jarang masuk kelas. Aku hampir tidak pernah berbicara dengannya, tahu hal-hal perihal siswi itu pun dari kawanku yang lain. Kupikir tadinya dia sekadar pendiam saja, nomorku pun dia dulu yang menyimpannya, jadi kukira hanya perlu waktu sampai kami bisa menjadi akrab. Namun, semua tidak sesederhana itu. Aku sadar semua tidak sesederhana itu saat kawan-kawanku mulai menertawainya tanpa sebab yang jelas. Lalu k...
Baca selengkapnya