Dulu, Semua Memiliki Batas

Dulu aku berpikir bahwa memasak itu tugas perempuan, merokok itu hanya dilakukan oleh laki-laki, motoran wajib dikuasai laki-laki, yang bekerja hanya laki-laki, dan banyak hal yang sangat jelas garis pembatasnya pada mata kecilku.

Hingga seiring bertambahnya usia semua batas itu memudar. Aku tumbuh dan batas itu perlahan menghilang. Kini kurasa semua orang memiliki hak untuk melakukan atau menggunkan apa pun yang dulu bagiku hanya untuk satu kaum. Cara batas itu menghilang dari kepalaku sangat-sangat ekstrem, dari yang dulu berpikir bahwa sesuatu ini milik perempuan dan sesuatu itu milik laki-laki, lalu berubah menjadi bahwa kita semua bisa memiliki ini dan itu. 

Ada satu ingatan ketika salah seorang kerabatku mengajari kodrat perempuan. Saat itu aku entah berapa tahun, entah duduk di bangku sekolah yang mana, yang pasti dia berkata padaku bahwa kodrat perempuan itu masak, manak, macak. Aku iya-iya saja saat itu. Lalu seorang Najwa Shihab yang hanya kukenal melalui layar televisi, dengan kalimat-kalimatnya yang dulu, bahkan sampai sekarang, masih sulit kupahami, mengatakan bahwa; kodrat perempuan itu hanya menstruasi, melahirkan, dan menyusui. Selain dari pada itu, laki-laki bisa melakukannya. Aku tertegun, entah kenapa lebih setuju dengan ucapan sang jurnalis daripada ucapan kerabatku dulu.

Di sana titik balik dari caraku melihat batasan. Merembet ke cara berpakaian orang-orang, warna, dan media bereskpresi lain yang semakin lama semakin buram batasannya di mataku. Dan jadilah aku yang sekarang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bagaimana Jika Aku Mati Hari Ini?

Minggu ini jadwalku padat sekali, banyak kegiatan-kegiatan di luar kegiatan akademik yang muncul satu-persatu. Di awal minggu aku menyiapkan reorganisasi dan mendapat tanggung jawab baru di organisasi tersebut. Lalu diajak untuk mengikuti bedah buku bersama mas Agus Mulyadi dan DeLiang Al-Farabi . Jumat kemarin aku makan-makan bersama satu kelas, pulang larut lantas tidur larut pula. Aku sangat bersemangat untuk mengikuti bedah buku, kumpul bersama kawan-kawanku tidak terlalu membuatku excited karena biasanya aku tidak merasakan kesenangan yang sesungguhnya saat beramai-ramai. Namun, aku tetap menikmatinya, karena itulah aku mulai menerka, bagaimana jika aku mati hari ini? Kematian itu sangat dekat. Bisa kapan saja dan di mana saja. Aku mulai dihantui oleh kata mati setelah salah satu kawanku keesokan harinya mati padahal malamnya dia masih mengobrol denganku. Dalam setiap sujud aku berdoa untuk umur panjang sekalipun di hadapan manusia aku biasa saja dengan kata mati. Terkadang rasa...
Baca selengkapnya

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
Baca selengkapnya

Membunuh Pembunuh Tidak Mengurangi Jumlah Pembunuh di Dunia

Membunuh pembunuh tidak mengurangi jumlah pembunuh di dunia,  itu karena kita sama saja dengan pembunuh itu sendiri. Beberapa waktu yang lalu, di tengah hiruk-pikuk Indonesia, aku membaca kalimat itu entah di akun siapa, yang pasti di sosial media. Kalimat itu terlintas di pikiranku ketika menyadari kawan-kawan sekelasku mulai menunjukkan aksi pembullyan terhadap salah satu dari kami. Di tempat baruku ini, ada satu siswi yang hampir tidak pernah tampak betah berada di kelas ketika jam kosong. Terlebih ketika bulan Agustus ini kami disibukkan dengan banyak kegiatan dan guru jarang masuk kelas. Aku hampir tidak pernah berbicara dengannya, tahu hal-hal perihal siswi itu pun dari kawanku yang lain. Kupikir tadinya dia sekadar pendiam saja, nomorku pun dia dulu yang menyimpannya, jadi kukira hanya perlu waktu sampai kami bisa menjadi akrab. Namun, semua tidak sesederhana itu. Aku sadar semua tidak sesederhana itu saat kawan-kawanku mulai menertawainya tanpa sebab yang jelas. Lalu k...
Baca selengkapnya