Di Sepetak Tanah Berdiri Perpustakaan

Ada satu episode Spongebob Squarepants yang menunjukkan dirinya berada di dalam otak sedang mencari ingatan-ingatannya, tumpukan-tumpukan kertas menjulang dan begitu banyak spongebob kecil yang sedang mencatat ingatan baru atau mencari ingatan lama. Juga Inside Out yang menujukkan emosi di dalam pikiran kita hidup dan secara bergiliran memberikan reaksi terhadap sesuatu yang terjadi pada diri kita. Mungkin mereka lah yang membuatku ikut membayangkan bahwa di dalam pikiranku ada hal seperti ini juga. 

Saat itu aku kelas 5 SD ketika naksir kakak kelas dan berakhir merasa sedih karena dia menolak perasaanku, ya semacam cinta monyet yang biasa dialami anak SD. Tapi aku yakin dari sanalah bayangan bahwa isi pikiranku merupakan sebuah perpustakaan besar yang menyimpan banyak ingatan, rencana, perasaan, dan masih banyak hal lain yang tidak akan cukup apabila dicantumkan. Mereka semua dalam bentuk catatan atau buku-buku, dan ada satu pustakawan, aku.

Ketika perasaan sedihku itu muncul, rasanya satu perpustakaan itu diluluh lantakkan. Berantakan bukan main dan perlu waktu untuk si pustakawan membereskan semuanya. Setelah semua itu selesai, ruangan itu rapi lagi, muncul hal baru yang membuat semua berantakan lagi. Saat masih berlangsung semua itu rasanya lebih berantakan dan berat dari pada yang sudah pernah terjadi. Entah berapa banyak buku, atau kertas yang terhamburkan begitu saja, berserakan di seluruh lantai, tinta-tinta tumpah ruah, tidak ada yang berada pada tempatnya.

Lalu untuk waktu yang lama si pustakawan hanya duduk di mejanya, mengerjakan hal lain dan menerima segala kerusuhan tersebut. Hingga pada akhirnya perlahan-lahan buku-buku yang masih berserakan dan tak berada pada tempatnya mulai dibereskan, mulai dikembalikan pada raknya, pada urutannya. Akan tetapi, tetap menerima fakta bahwa memang ada beberapa yang tak dapat langsung ditutup begitu saja, ada beberapa yang masih terus terbuka dan memuntahkan darah setiap malamnya. Dibiarkan saja begitu sampai selesai semua masalahnya. Karena yakin bahwa pasti nanti ada waktunya arus kesakitan itu berhenti mengalir.

Aku pasti sangat sibuk di dalam sana, mengurus segala hal seorang diri, tidak pernah ada orang yang benar-benar mampir di sana. Siapa yang menciptakan kekacauan tidak pernah benar-benar singgah, hanya sebuah bayangan yang dibawa angin dan menghempaskan tumpukan buku-buku bahkan beserta raknya. Sekacau apa pun hanya aku yang mampu membereskannya, membersihkan semua hingga sisa-sisanya sudah tak tersisa lagi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bagaimana Jika Aku Mati Hari Ini?

Minggu ini jadwalku padat sekali, banyak kegiatan-kegiatan di luar kegiatan akademik yang muncul satu-persatu. Di awal minggu aku menyiapkan reorganisasi dan mendapat tanggung jawab baru di organisasi tersebut. Lalu diajak untuk mengikuti bedah buku bersama mas Agus Mulyadi dan DeLiang Al-Farabi . Jumat kemarin aku makan-makan bersama satu kelas, pulang larut lantas tidur larut pula. Aku sangat bersemangat untuk mengikuti bedah buku, kumpul bersama kawan-kawanku tidak terlalu membuatku excited karena biasanya aku tidak merasakan kesenangan yang sesungguhnya saat beramai-ramai. Namun, aku tetap menikmatinya, karena itulah aku mulai menerka, bagaimana jika aku mati hari ini? Kematian itu sangat dekat. Bisa kapan saja dan di mana saja. Aku mulai dihantui oleh kata mati setelah salah satu kawanku keesokan harinya mati padahal malamnya dia masih mengobrol denganku. Dalam setiap sujud aku berdoa untuk umur panjang sekalipun di hadapan manusia aku biasa saja dengan kata mati. Terkadang rasa...
Baca selengkapnya

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
Baca selengkapnya

Membunuh Pembunuh Tidak Mengurangi Jumlah Pembunuh di Dunia

Membunuh pembunuh tidak mengurangi jumlah pembunuh di dunia,  itu karena kita sama saja dengan pembunuh itu sendiri. Beberapa waktu yang lalu, di tengah hiruk-pikuk Indonesia, aku membaca kalimat itu entah di akun siapa, yang pasti di sosial media. Kalimat itu terlintas di pikiranku ketika menyadari kawan-kawan sekelasku mulai menunjukkan aksi pembullyan terhadap salah satu dari kami. Di tempat baruku ini, ada satu siswi yang hampir tidak pernah tampak betah berada di kelas ketika jam kosong. Terlebih ketika bulan Agustus ini kami disibukkan dengan banyak kegiatan dan guru jarang masuk kelas. Aku hampir tidak pernah berbicara dengannya, tahu hal-hal perihal siswi itu pun dari kawanku yang lain. Kupikir tadinya dia sekadar pendiam saja, nomorku pun dia dulu yang menyimpannya, jadi kukira hanya perlu waktu sampai kami bisa menjadi akrab. Namun, semua tidak sesederhana itu. Aku sadar semua tidak sesederhana itu saat kawan-kawanku mulai menertawainya tanpa sebab yang jelas. Lalu k...
Baca selengkapnya