Langsung ke konten utama

Inggih Tapi Tidak Ditenani

Dari kecil aku diajari untuk tidak menolak tawaran orang lain dengan kata "mboten" alias tidak, katanya itu tidak sopan, terlalu kasar. Biasanya saat ditawari seseorang untuk mampir atau diberi sebuah makanan atau tawaran jenis apa pun dan aku tidak segera membalas, nenekku akan mewakiliku mengucap "inggih", yang sebenarnya itu dilakukan untuk membiasakan diriku agar mengucapkannya saat hendak menolak tawaran seseorang, lalu pergi begitu saja. Jadi maksud dari kata inggih alias iya itu tadi merupakan sebuah penolakan yang halus. Sudah sejak kecil aku diajari begitu tapi jika ditawari masih saja nenekku yang mewakili hingga detik ini di usiaku sekarang, karena menjawab iya untuk sesuatu yang tidak kau inginkan karena tidak sopan bila menjawab tidak itu terasa aneh.

Basa-basi, itu dia yang paling berperan dalam inggih tapi ndak ditenani, karena bisa saja sebenarnya seseorang yang menawari sesuatu tidak benar-benar ingin menawari itu, hanya basa-basi saja agar tampak ramah atau tidak pelit. Di tempatku begitu dan aku tumbuh begitu juga sampai di kelas 7 semester dua saat aku mulai berteman dengan siswi baru di kelasku dari luar kota, luar pulau Jawa lebih tepatnya.

Saat itu aku sedang memakan jajan, lalu karena aku satu bangku dengan anak itu jadi dengan niat hanya basa-basi aku menawari jajanku. Aku sama sekali tidak menyangka dia akan mengiyakan dan benar-benar mengambil satu jajanku, jika dibilang sedikit syok itu jelas bohong, aku sungguh syok saat dia mengiyakan tawaranku. 

Selama ini, sebelum aku bertemu dia tentunya, langsung menerima tawaran seseorang yang menawarimu sesuatu itu terasa sedikit sungkan. Bahkan ketika ada siswa lain yang menawarinya sebuah makanan dia akan benar-benar menerimanya, kawanku yang satunya tertawa heran tatkala anak itu menerima tawaran orang lain begitu saja. Saat di rumahku pun, biasanya kawan-kawanku yang mampir ke rumah sangat sulit diajak makan, tapi tidak dengan anak itu, dia sungguh menerimanya, mau-mau saja, tidak punya sungkan. Mungkin jika orang yang menawarinya makanan itu bukan orang tuaku, dia akan dianggap "ndak ndue duga".

Sudah selesai perihal tawar-menawar ini, aku sudah menerimanya. Sekarang aku tidak pernah basa-basi menawarkan sesuatu kepada seseorang, dan jika seseorang sungguh ingin memberiku sesuatu aku akan menerimanya tanpa sungkan-sungkan. Aku belajar banyak dari anak itu.

Kita beralih ke lain hal sekarang, perihal mampir, seperti yang kukatakan sebelumnya bahwa aku diajari untuk menolak dengan inggih-senyum-pergi. Yang satu ini aku tidak bisa berubah, aku masih sama seperti bagaimana diriku dididik sejak kecil. Sedangkan anak itu, anak itu yang membuatku menyadari kebiasaan inggih sing ndak ditenani ini. 

Beberapa hari lalu dia bercerita tentang dirinya yang datang ke rumah mantan pacarnya karena diundang oleh ibu mantan pacarnya. Dalam hatiku melongo mendengarnya, jadi dia benar-benar datang ke sana setelah diundang? Wah, padahal bisa jadi ibu mantan pacarnya hanya basa-basi, bisa juga tidak.

Bahkan setelah beberapa tahun kami berteman aku masih bisa dibuat tertegun dengan apa yang dia lakukan. Aku sungguh belajar banyak darinya. Terima kasih loh ya.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...

Kecebur Sawah, Awan Hitam, dan Tangga Sekolah

Tadi sore setelah selesai kumpulan ekstrakurikuler jurnalistik, aku dan temanku, yang menjabat sebagai ketua jurnalistik mengambil sisa waktu kami di sekolah untuk mengobrol berdua. Di tangga samping kelasku yang langsung memberikan pemandangan hamparan sawah yang padi-padinya sudah hampir siap dipanen. Kami duduk berdua di sana, membicarakan berbagai hal yang berujung pada adu mulut, tentu bukan ciuman, tidak mungkin aku mau melakukan itu pada perempuan itu. Adu mulut kami ini melibatkan kontak fisik yang cukup parah sampai kami berdua kecebur sawah. Kami membisu, tidak ada kata yang keluar selama beberapa saat sampai akhirnya kami tertawa bersama. Amarah yang sempat membakar hati kami dipadamkan oleh lumpur sawah. Setelah kejadian mengenaskan itu kami menepi, di tepi sawah itu percakapan kami berlanjut. Dan kami sadar, bahwa ternyata menjadi pengurus jurnalistik tidak begitu melelahkan, kami berharap kami tetap bisa memegang ekstra itu. Ceritaku tidak selesai di sana. Saat kawanku, s...

Kali ini Aku Tidak Bisa Menerima Diriku yang "Berbeda"

Rasa rikuh menyambutku saat pertama kali menginjakkan kaki di SLBN Panggungsari. Jarang sekali aku merasa secanggung itu berada di tempat baru, seringnya aku selalu berpikir bahwa semua akan baik-baik saja aku akan mendapat teman di mana pun aku berada. Banyak teman yang ikut, pastinya aku tidak sendiri karena kegiatannya diikuti oleh beberapa siswa-siswi lain dari sekolahku. Namun apa yang kurasakan mungkin tidak atau mungkin juga dirasakan oleh yang lain, sejauh ini aku baru bercerita pada satu orang. Sudah tiga hari berlalu sejak aku datang ke sekolah luar biasa itu, masih segar di ingatan bagaimana aku berjalan masuk melalui gerbang sekolah itu, rasanya seperti berbeda . Jika di masyarakat, anak-anak berkebutuhan khusus itu yang berbeda, di sini, aku yang merasa berbeda. Perasaan berbeda yang ada pada diriku saat memasuki sekolah itu tidak berdiri sendiri dalam batinku, rasa bersalah dan berdosa juga bersanding dengan rasa berbeda itu. Aku bersama banyak teman yang sama denganku, ...