Mereka Merupakan Organisme yang Sama Sekali Berbeda dengan Laki-laki

"Memahami perasaan dan tingkah laku kaum perempuan itu lebih rumit, menyusahkan, dan mengerikan daripada berusaha menggali pikiran cacing tanah," (Osamu Dazai, 1948, hlm. 41). Yang menjadi judul tulisan ini juga diambil dari buku Osamu Dazai, Gagal Menjadi Manusia halaman 38. 

Perempuan itu menakjubkan. Mereka rumit, bahkan ketika aku melihat diriku sendiri sebagai perempuan, aku tak bisa memahaminya. Mereka itu rumit sekali, apalagi perihal hati mereka. Perasaannya, permintaannya, atau harapannya, atau apa pun itu begitu membingungkan. Aku sulit memahaminya. Perasaannya kuat, egonya juga bisa tiba-tiba menjulang tinggi, bahkan mungkin langit merasa sakit akibat tertusuk ego perempuan.

Perempuan memainkan peran besar atas kelangsungan hidup di bumi, juga atas kelangsungan kewarasanku. Tidak sedikit, tidak banyak juga, dari mereka yang seenak jidat merampas kewarasan yang sudah kurawat sepenuh hati. Mereka datang bersama ego-egonya yang tumpah-tumpah. Rasanya aku ini pisau, jika tajam bisa menyakiti mereka, jika tumpul aku dibanting ke tanah. 

Mereka yang merasakan perasaan thethek mbengek ini tanpa sadar menampakkan keinginan untuk diperlakukan secara khusus. Hal yang biasa aku lakukan pada orang lain dapat dengan mudah menggores hati mereka, jika aku melakukan hal itu pada mereka. Rumit sekali, lalu apa yang harus kulakukan?

Aku merasa bebas untuk siapa saja merasakan perasaan thethek mbengek itu padaku, entah laki-laki atau perempuan. Aku merasa tak punya hak mengatur hati mereka, mereka tak punya hak pula untuk mengatur hatiku. Aku juga merasa tak berkewajiban menjaga perasaan mereka. Namun, rasa kasihanku pada mereka lebih hebat menguasai daripada semua hal yang kupikirkan. Tak jarang aku lelah dengan mereka, dengan diriku sendiri. 

Mereka menakjubkan, masih hidup bahkan ketika dunia merampas kewarasan mereka. Bahkan perempuan tampak lebih banyak tertawa dibanding laki-laki, suara mereka melengking pula. Namun, seringnya tak didengar oleh masyarakat, atau dunia, yang telah seenak jidat merampas kewarasan mereka.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bagaimana Jika Aku Mati Hari Ini?

Minggu ini jadwalku padat sekali, banyak kegiatan-kegiatan di luar kegiatan akademik yang muncul satu-persatu. Di awal minggu aku menyiapkan reorganisasi dan mendapat tanggung jawab baru di organisasi tersebut. Lalu diajak untuk mengikuti bedah buku bersama mas Agus Mulyadi dan DeLiang Al-Farabi . Jumat kemarin aku makan-makan bersama satu kelas, pulang larut lantas tidur larut pula. Aku sangat bersemangat untuk mengikuti bedah buku, kumpul bersama kawan-kawanku tidak terlalu membuatku excited karena biasanya aku tidak merasakan kesenangan yang sesungguhnya saat beramai-ramai. Namun, aku tetap menikmatinya, karena itulah aku mulai menerka, bagaimana jika aku mati hari ini? Kematian itu sangat dekat. Bisa kapan saja dan di mana saja. Aku mulai dihantui oleh kata mati setelah salah satu kawanku keesokan harinya mati padahal malamnya dia masih mengobrol denganku. Dalam setiap sujud aku berdoa untuk umur panjang sekalipun di hadapan manusia aku biasa saja dengan kata mati. Terkadang rasa...
Baca selengkapnya

Biarkan Milikmu Tetap Menjadi Milikmu

Konyol rasanya manusia yang belum genap berusia 17 tahun ini berbicara tentang bagaimana perasaan romantis kepada manusia lain sangat berpengaruh pada jalannya keseharian. Saat itu aku kelas 8 SMP ketika sadar bahwa ada perasaan mengerikan mengendap diam-diam dalam hati yang lambat laun menghancurkan kewarasanku sendiri.  Saat itu aku perlu waktu untuk mencerna hal salah yang terjadi pada diriku, perlu waktu untuk menerima dan mengakuinya. Setelah mengakuinya apakah aku merasa lega? Tidak, tidak serta-merta aku merasa lega karena pengakuan itu terasa seperti kesimpulan yang diambil tergesa-gesa, seperti tidak akan ada kesempatan bagiku di lain waktu apabila saat itu, saat kami duduk di depan tangga dekat koperasi sekolah, aku tidak segera menyatakan hal ini padanya.  Tapi apakah aku menyesal? Tidak, bahkan tidak ada penyesalan sedikit pun pasca pengakuan, seakan-akan aku percaya bahwa dia akan mengerti dan kami akan tetap bersama.  Setelah semua itu, banyak waktu yang kam...
Baca selengkapnya

Membunuh Pembunuh Tidak Mengurangi Jumlah Pembunuh di Dunia

Membunuh pembunuh tidak mengurangi jumlah pembunuh di dunia,  itu karena kita sama saja dengan pembunuh itu sendiri. Beberapa waktu yang lalu, di tengah hiruk-pikuk Indonesia, aku membaca kalimat itu entah di akun siapa, yang pasti di sosial media. Kalimat itu terlintas di pikiranku ketika menyadari kawan-kawan sekelasku mulai menunjukkan aksi pembullyan terhadap salah satu dari kami. Di tempat baruku ini, ada satu siswi yang hampir tidak pernah tampak betah berada di kelas ketika jam kosong. Terlebih ketika bulan Agustus ini kami disibukkan dengan banyak kegiatan dan guru jarang masuk kelas. Aku hampir tidak pernah berbicara dengannya, tahu hal-hal perihal siswi itu pun dari kawanku yang lain. Kupikir tadinya dia sekadar pendiam saja, nomorku pun dia dulu yang menyimpannya, jadi kukira hanya perlu waktu sampai kami bisa menjadi akrab. Namun, semua tidak sesederhana itu. Aku sadar semua tidak sesederhana itu saat kawan-kawanku mulai menertawainya tanpa sebab yang jelas. Lalu k...
Baca selengkapnya